ABBEY ROAD


1969. Afuera es dictadura. Adentro las volutas de humo danzan alrededor de su cabeza. Fuma mientras pone la pava al fuego. Las noticias de París aún están frescas. Córdoba todavía está caliente. Afuera las nubes danzan alrededor de la luna, que no se deja ver. “Here comes the sun”, entona y se va rumbo al trabajo. Contorno de chimenea y galpón. No amanece. Y ya está marcando tarjeta.

1979. Los libros apilados sobre la mesa, forrados con tapas de otros libros. El té se enfría. Ella arde con los sueños que le golpean el pecho. Arde cuando piensa en los compañerxs. La noche mete miedo ahora. Los libros, la taza, la revolución, en pausa. Ella describe una estrella en un solo trazo de líneas que se entrecruzan en la contratapa de un cuaderno. “She´s so heavy”, dice. Toma un sorbo de té. Llora y ríe. Toma un libro y lee.

1989. Él llega tarde. Los niños duermen. Hay unas milanesas y una nota en la cocina. Él corrobora el sueño en el cuarto: los dos respiran suavemente. Ella está de guardia. Él se desliza por el living, busca una luz. Ella se pasea por las camillas; toma temperaturas, conversa con lxs viejxs hacinados en la terapia. Él se desprende la camisa engrasada, se sirve un vaso de vino, que ayer costaba la mitad de lo que cuesta hoy. Hace tiempo que no duermen juntxs. Ella piensa que quizá sea el momento de empezar de nuevo. Él enciende el automático y el disco desciende hasta la bandeja por última vez. Recién entonces muerde una milanesa fría y se deja caer en el sillón. “Ou, darlin, ifiu lit mi…”, canturrea en un inglés de mentira.

2019. Vuelve a sonar. No le prestamos mucha atención a las canciones, hay un juego (o dos) que nos distraen. Alternamos entre ser una realeza disparatada o jugar a contar las cartas de la baraja. Somos reyes, príncipes, reinas o princesas como los naipes repartidos en la mesa ratona. El disco salta. Pero vuelve al surco donde Harrison canta “Something”. Ella juega. Yo juego y escucho que “en algún lugar de su sonrisa ella sabe…”
…Y sube el precio del pan hasta las nubes y llegan noticias calientes de Caracas y arden los diciembres porque los sueños siguen golpeando en el pecho. Y nunca es tarde para empezar de nuevo.

🖎Hernán Boeykens

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

OESTE

Imagen
El día quema su pupila sobre la tierra   salvaje y buena. Calle con pibxs: arcos de cielo y adoquín, balón sin gajos. Algo como el conjurado silencio de las estrellas parpadea entre vagón y vagón que pasa. Retorno de carros cartón flanqueando el terraplén. Estación de chipa fría y bolso al hombro: contorno de lxs que vuelven sobre el furgón. Pantalla con beso o mano vacía, todo se derrama en esa ardiente retirada, roja y reiterada perspectiva. 🖎Hernán Boeykens
Leer más

EL VIEJO, EL OTRO VIEJO Y EL MAR

Imagen
En cualquier caso, es ese teléfono en silencio después de los partidos del domingo. O que se acabó el etiqueta roja, no da el bolsillo para reponerlo y yo creo que había siempre una botella por la mitad en el departamento de Núñez, en ese mueble anticuado. Ese, el que tenía unas ventanitas de vidrio color caramelo.  En todo caso, cualquiera de estos caprichos me haría escribir. O que también compartimos algunos, poquísimos, libros. Porque intercambiábamos más desencuentros y debates sin destino que novelas.  Una vez te obsequié uno de Hemingway. Y al cabo de un tiempo, me dijiste: “Termino de leer "El viejo y el mar", cuya versión cinematográfica vi primero con Spencer Tracy y creo que otra con Anthony Quinn. El libro tiene la ventaja de que podés releer cada pedacito de monólogo, en este caso, las veces que uno quiera. Es fantástico Hemingway, no te deja despegarte del relato ni un momento. Me emocionó la lucha del viejo Santiago -será por lo de viejo. Lo emparento...
Leer más

BAJO LAS NUBES

Imagen
Fumó su tabaco y fue a la silla a mecerse. Pensó en el mar y en las tormentas que alguna vez azotaron el bote. Miró hacia arriba y vio rostros en las nubes. Dialogó con nadie un buen rato, dialogó con peces que nunca mordieron el anzuelo. Fumó otras veces pero ya sin levantarse de la silla y sin dejar de mecerse. Luego se fue convirtiendo en una sombra proyectada en la medianera del patio, bajo la parra seca. En el sueño, el viento de la playa le pegaba en la frente y una niña se reía. Tuvo espasmos de frío en el sueño, tuvo frío de este y del otro lado.  Ya estaba despierto otra vez cuando sintió que alguien le acariciaba la espalda -Tus nietos te vinieron a visitar- dijo ella. Él sonrió dulcemente. Por cortesía no le preguntó a esa mujer, que tenía arrugas muy finas cuando sonreía y algunas pocas canas amontonadas en un mechón del flequillo, que quién era ella. Le pidió una manta. -De lana, la manta- dijo él. Y volvió a cerrar los ojos. A su alrededor revoloteaban ...
Leer más