abajo asterión

En cualquier caso, es ese teléfono en silencio después de los partidos del domingo. O que se acabó el etiqueta roja, no da el bolsillo para reponerlo y yo creo que había siempre una botella por la mitad en el departamento de Núñez, en ese mueble anticuado. Ese, el que tenía unas ventanitas de vidrio color caramelo.  En todo caso, cualquiera de estos caprichos me haría escribir. O que también compartimos algunos, poquísimos, libros. Porque intercambiábamos más desencuentros y debates sin destino que novelas.  Una vez te obsequié uno de Hemingway. Y al cabo de un tiempo, me dijiste: “Termino de leer "El viejo y el mar", cuya versión cinematográfica vi primero con Spencer Tracy y creo que otra con Anthony Quinn. El libro tiene la ventaja de que podés releer cada pedacito de monólogo, en este caso, las veces que uno quiera. Es fantástico Hemingway, no te deja despegarte del relato ni un momento. Me emocionó la lucha del viejo Santiago -será por lo de viejo. Lo emparento...

En un jardín de Bagdad, un hombre de turbante azul cultiva tulipanes. Ningún color falta en su jardín. Los rojos sanguíneos y crepusculares, los blancos de la leche y de la muerte, los negros de la noche y del humo, y el azul de los fantasmas y de los turbantes.             Hay muchas flores en el jardín aunque no son infinitas. Tres de ella son extraordinarias. Pero el jardinero no lo sabe.             Un tulipán guarda entre sus pétalos todas las risas. Las que se han extinguido, las risas del presente, las que vendrán después.   Las risas tormentosas. Las de una niña y sus juguetes. Las risas que se ocultan por vergüenza. Las de un recién nacido, las que se parecen al mar golpeando contra los acantilados, las risas que son como plumas caídas, las risas de bordes filosos, las risas sin dientes.            La segunda flor contien...